ছ বছরের মেয়েটি ঠাকুমা, ঠাকুদ্দা, পিসি, কাকা, আইনুল চাচা, গোলেনুর দাদি, কোহিনূর দাদি সকলের মধ্যে বড় হচ্ছিল। বড় হওয়া তার ঠাকুমার রসুইঘর দেখতে দেখতে। সেই রসুইঘরের অনুপম বর্ণনা এই বইয়ের সম্পদ। খুব নিচু স্বরে কথা বলেন স্মৃতি। অতি নিবিড় তাঁর কথনভঙ্গি। পড়তে পড়তে বুক ভরে যায়। তাঁদের পরিবারের তাঁত ছিল বাহিরবাড়িতে। ভিতরবাড়িতে এক উনুন, এক উঠান, এক অন্ন। বাবা যতদিন বদলি না হচ্ছেন ততদিন এমনই চলছিল। সেই এক উনুনের পরিবারের প্রধান। এই গ্রন্থ নিছক রান্নাবান্নার বই নয়। আরো অতিরিক্ত যা আছে মন ভরিয়ে দেয়। অপূর্ব এক পরিবার, অপূর্ব এক গ্রাম, মাকুর শব্দ, করতোয়া নদী, এক জীবনের শিকড়বাকড়ের কথা তুলে এনেছেন স্মৃতি। এই রসুইঘরে একছত্র আধিপত্য ঠাকুমার। তিনি ভোরে ওঠেন, স্নান সারেন, চা দিয়ে আরম্ভ হয় পরিবারের দিন। স্মৃতির এই বই আরম্ভ হচ্ছে পালং শাকের সুক্ত দিয়ে।